Quand Trenet chantait « Au bal de la nuit » dans les salles presque vides de la France dévastée, quand la vieille Europe allait chercher son lait jusqu’aux antipodes, dans cette perle du collier que la France porte au cou et qu’on nomme les «îles», là-bas en Martinique naissait un beau bambin. Un beau bambin créole qu’on prénomma Philippe, en hommage au papa d’Alexandre le Grand, le type qui vers l’Indus tapait sur des bambous.

Après des études trop métropolitaines, il s’était retrouvé, enfant de la chaloupe, dans la barque de tous ceux qui ne savent pas quoi faire de leurs nombreux talents, il aimait les filles, la danse et la musique, elles ont très vite été presque à sa portée, Blanches ou Noires, rondes ou croches, Paris était en fête, il était magicien, les voitures des princesses se changeaient en citrouilles, lui vivait, nonchalant, de l’écume des jours, Boris Vian était mort, Gainsbourg buvait des scotch à la Cabane-bambou.

Des temps gris déferlèrent, les nouveaux Robespierre déguisaient leurs Rolls en épaves à dix sous, les chanteurs en blue jean fliquaient leurs cicérones, on avait peur des mots, on craignait les virgules, notre homme dans son canot traversait tout ça, faisant l’amour en mer, bien loin des barricades.

Puis vint le temps du fric, des gros seins, des gros culs, Bob Marley était mort depuis longtemps déjà, à Montparnasse un Serge se tapait sa Bambou, mais c’est une autre histoire, l’important nous venait en vinyle compacté, labellisés « Lavil », de petits bijoux venant à une époque où les reines sortaient nues, bien souvent sans le roi.

Il aimait ses Antilles, il en a fait le tour : de biguines en rumbas, merengue et mambos, voilà qu’aujourd’hui il chante le calypso, des chansons légères, aux paroles frivoles, c’était la seule façon qu’avaient les esclaves de déguiser leur peine, aujourd’hui bien des hommes cachent sous des airs frivoles leurs émois et leurs doutes, certains parlent de pudeur mais c’est tout autre chose, chez les gens debout ça s’appelle autrement, ça s’appelle, Mademoiselle, avoir de l’élégance.

David Mc Neil